Dos Meus Livros

- Comprei alguns livros novos - disse animada, o rosto radiante.

- Livros!? Ela voltou a dizer "livros"? - gritou uma voz familiar, do interior da casa.

(...)
- Sim, eu disse "livros" - respondeu Armanoush, pondo a mochila no ombro enquanto entrava na sala de estar espaçosa.

(...) 

- As raparigas da tua idade estão, regra geral, ocupadas a embelezarem-se. Não precisas disso, é claro, mas, se leres e leres e leres, onde é que vais acabar?

- Sabes, tiazinha, ao contrário do que acontece nos filmes, não há palavras a piscar e a dizerem FIM no final dos livros. Quando acabo de ler um livro, não sinto que terminei alguma coisa. Por isso, começo a ler outro.

Armanoush tinha a sensação de que sob as constantes objecções da tiazinha Varsenig às suas leituras se encontrava uma preocupação mais estrutural, se não primordial: um instinto de sobrevivência. Simplesmente não queriam que ela brilhasse demasiado, que se destacasse do rebanho. Escritores, poetas, artistas e intelectuais foram os primeiros dentro do millet arménio a serem exterminados pelo antigo governo otomano. Tinham-se livrado primeiro dos "cérebros" e só depois começado a extraditar os restantes - os leigos. Como muitas famílias arménias na diáspora, ali a são e salvo mas nunca totalmente à vontade, os Tchakhmakchian sentiam-se simultaneamente eufóricos e humilhados quando uma das suas crianças lia demasiado, pensava demasiado, desviava-se demasiado da normalidade.

O que quer que caia do céu, não o deveis amaldiçoar. Isso inclui a chuva.

(...) sendo suficientemente sensata para saber que os segredos se podiam espalhar mais depressa do que a poeira ao vento, Armanoush mantinha o silêncio. Quando não se conta o extraordinário, todos presumem o normal...

(...) todas as famílias feliz são parecidas, mas cada família infeliz é infeliz à sua própria maneira.

- É maravilhoso que vocês sejam da mesma idade. - A tiazinha Banu concluiu o seu monólogo. - Vão acabar por se tornar amigas.

Aysa olhou para a tiazinha Banu com um interesse renovado, perguntando-se se ela alguma vez a deixaria de ver como uma criança. Quando era pequena, sempre que alguém levava outra criança lá a casa, as tias deixavam-nas juntas e ordenavam: "Agora brinquem! Sejam amigas!" Ser da mesma faixa etária significava automaticamente darem-se bem; por algum motivo, pessoas da mesma idade eram consideradas como peças partidas do mesmo puzzle, que se esperava que se completassem repetidamente quando colocadas lado a lado.